Как были написаны синтезаторные поп-пьесы «Telstar», «Popcorn» и «Axel F»?

Начало 1960-х было эпохой гитарной музыки и в то же время эпохой космических полётов. Так 10 июля 1962 года американцы вывели на орбиту спутник под названием «Telstar». «Ну, и что тут особенного? — спросите вы. — У нас в это время уже люди в космос летали». Всё дело в том, что это был первый спутник в истории, способный передавать радио- и телевизионные сигналы. Уже 23 июля он оправдал своё название, передав ТВ-сигнал из США в Европу — то есть через всю Атлантику.

Понятное дело, что на Западе этим событием страшно гордились. А музыканта Джо Мика из группы THE TORNADOES спутник вдохновил на написание целой инструментальной композиции.

Органист группы Роджер ЛаВерн: «Он зашел и запел «ла-ла-ла», отсчитывая ритм по ноге, а потом сказал: «Ну что, ребята, поняли?»

Ребята отыграли свои партии и ушли. А вот Мик посчитал композицию недоделанной и засел за пульты и микшеры, чтобы придать ей необычное «космическое» звучание. Он вообще был большой экспериментатор. Мик «размывал» звук, прокручивая магнитофонную плёнку задом наперёд и на разных скоростях. Стучал ручкой по краю пепельницы, имитируя радиосигналы. Спускал воду в унитазе, чтобы получить звук, похожий на взлёт ракеты. Да и использование синтезатора «Clavioline» в то время было самым, что ни на есть, новаторством.

Интересно, что его коллегам по группе результат не очень понравился. Как сказал ЛаВерн: «Это была музыка то ли для Микки Мауса, то ли для катка». Действительно, эта инструментальная композиция звучала чересчур легкомысленно, даже слегка дурацки. Сейчас она тоже больше веселит, чем впечатляет. Однако в 1962 году этот звук показался слушателям очень привлекательным и свежим.

«Telstar» стал первым синглом TORNADOES, который имел успех, причём оглушительный. Композиция возглавила хит-парады США и Британии, а Маргарет Тэтчер всю жизнь числила её среди самых любимых. Многие также сходятся на том, что «Telstar», судя по всему, первая поп-композиция, где сказалось влияние космической эры.

TORNADOES записали ещё несколько хитовых композиций в той же манере (лично я считаю лучшим инструментал «Robot» — безумно смешной, как по звучанию, так и по видеоряду). Однако к середине 1960-х группа сдулась (сингл «Life On Venus» выглядел уже откровенной копией «Telstar»). В 1967 году Джо Мик, отягощённый депрессией и наркотой, поссорился с хозяйкой квартиры, да так, что сначала застрелил её, а потом себя. TORNADOES распались, а композиция «Telstar» стала поп-классикой. В 1978 году у одного из бывших участников группы — Джорджа Беллами — родился сын по имени Мэтью, будущий лидер группы MUSE. По словам Мэтью Беллами, его хит 2006 года под названием «Knights Of Cydonya» написан под прямым влиянием «Телстар»…

В конце 1960-х синтезаторы стали привычнее, однако всё ещё оставались вещью безумно дорогой. Особенно это касалось знаменитого синтезатора «Moog», который поначалу использовали исключительно в студии. Говорят, что одним из первых музыкантов, кто стал тягать «Moog» на концерты, был Гершон Кингсли — немец по происхождению, сбежавший в США ещё в гитлеровские времена. Его же считают и автором первой поп-мелодии, целиком сыгранной на синтезаторе.

Гершон Кингсли: «Что слышал Бетховен, когда создавал свою „Пасторальную“ симфонию? Стук копыт, жужжание насекомых, щебетание птиц, народные танцы, раскаты грома… Теперь давайте послушаем, что современные композиторы вкладывают в свою музыку. Электронные звуки и шум стали частью нашей жизни. Музыканты всегда отражают изменения в окружающей жизни. Так что эволюция звука продолжается».

Почти уверен, что эту мелодию слышали все. Кто — в исполнении «безумной лягушки» из проекта CRAZY FROG, кто — в 10 выпуске мультсериала «Ну, Погоди!» («На стройке»)… А уж для советских людей она звучала в каждом выпуске телевизионного розыгрыша лотереи «Спортлото».

Называлась эта композиция «Popcorn», по-нашему — «Воздушная кукуруза». Надо сказать, что подпрыгивающие мячики в лототроне действительно напоминали кукурузные хлопья, кружащиеся в попкорн-автомате.

Правда, сам Гершон Кингсли говорил, что название привлекло его, прежде всего, символическим сочетанием слов «Pop» и «corn» («кукуруза» в данном случае была аналогом «китча»). По словам автора, свой вечнозелёный хит он сочинил всего за полминуты. Мелодия была простенькой, отрывистой (эту манеру игры называют «popping») и при этом — чрезвычайно въедливой.

Гершон Кингсли: «Попкорн» является классической мелодией, она может быть легко вставлена в Баха. Она очень ясная — по той же самой причине вы не можете изменить мелодию Моцарта".

Свою версию «Попкорна» Кингсли записал и выпустил ещё в 1969 году на альбоме «Music to Moog By». Однако на неё почти не обратили внимания, пока в 1972 году композицию не перезаписала группа HOT BUTTER во главе с клавишником Стэном Фри. Сингл стал № 5 в Британии и № 9 в США, после чего потянулась целая череда кавер-версий (говорят, их более 500). Самой удачной из отечественных стала версия ансамбля электромузыкальных инструментов под управлением Вячеслава Мещерина (она-то и звучала в «Спортлото»).

Был и «народный» вариант:

Мама сшила мне штаны Из берёзовой коры, Чтобы попа не потела, Не кусали комары.

Гершон Кингсли продал большую часть прав на свою композицию ещё до её международного успеха — о чём потом сильно жалел. Особенно обижало 50-летнего музыканта, что о его авторстве почти никто не подозревал.

Гершон Кингсли: «Когда я явился, чтобы забрать свою первую «золотую» запись в Германии, они сказали мне: «Разве это вы написали «Попкорн»?»

Мало кто знает автора и другой синтезаторной композиции под названием «Axel F». Хотя, услышав её, многие наверняка воскликнут: «Так это же мелодия из комедии „Полицейский из Беверли-Хиллз“ 1984 года выпуска!» Собственно «Axel F» и есть имя главного героя фильма — Акселя Фоли, которого блистательно сыграл Эдди Мерфи.

С создателями саундтреков всегда так… Правда, в профессиональной среде имя Гарольда Фальтермейера хорошо известно. Он работал над аранжировкой песен Аманды Лир и Донны Саммер (вместе с Джорджем Мородером). Также кроме «Полицейского…» Фальтермейер написал саундтреки к таким фильмам, как «Полуночный экспресс», «Американский жиголо», «Лучший стрелок»…

Поначалу знаменитая мелодия была написана под конкретную сцену — ту, где герой Эдди Мерфи затыкает бананом выхлопную трубу авто своих преследователей. Однако продюсерам этот музон так приглянулся, что они сделали его главной темой всего фильма. Записывалась песня аж на трёх разных синтезаторах (один — для мелодии, второй — для аккордов, третий — для баса), плюс драм-машина.

В 1985 году композиция «Axel F» вышла на сингле и стала № 3 в США. А в 86-м Фальтермейер получил за саундтрек к «Полицейскому…» свою первую «Грэмми» (вторая упала в руки спустя год — за музыку к «Лучшему стрелку»).

В 2003 году «Axel F» был перезаписан группой Murphy Brown vs. Captain Hollywood, а спустя два года имел большой успех в исполнении всё того же CRAZY FROG (№ 1 в Британии). Наверное, стоит остановиться на этом Безумном Лягушонке поподробнее…

Сам образ был создан ещё в 2002 году шведским дизайнером Эриком Вернквистом — специально под смешные звуковые эффекты, придуманные другим шведом — Даниэлем Мальмедалем. Персонаж звали «Надоедливая штука», пока его не купил провайдер рингтонов. «Тварь» переименовали в «Крэйзи Фрога», а потом запустили под это дело целый музыкальный проект.

Суть была проста — брались хорошо известные хиты и перезаписывались со всеми этими «лягушачьими» звуками — «Бип-бип», «Дынь-дынь-дынь» и т. п. После чего под песню снимался смешной мультяшный клип — и вот вам результат! Хотя Вернквист всегда раздражённо говорил, что его персонаж — это, «во-первых, не лягушонок, а во-вторых, не сумасшедший».

P. S.: Сами композиции вы можете послушать в 1-м комментарии к этой статье.